Tiivistelmä: Kuvaus yhden eräinsinöörin melkein elämän mittaisesta yhteiselosta syrjäisen ja rauhallisen erämökin kanssa. Siitä, miten mökille yksin vetäytyminen nimenomaan pimeinä, märkinä ja kylminä vuodenaikoina on muodostunut sellaiseksi pyhiinvaellukseksi, joka puhdistaa pään ja auttaa keskittymään.